1988年深秋，北京西郊飘起细雨，一间安静的会议室里，几位拍摄纪录片的青年围坐成圈。刚过花甲的刘思齐推开门，墨色风衣上还挂着雨珠。有人悄声报时：“下午三点整。”时间像被刻意标注，屋内气氛登时肃穆。
镜头设备调试完毕，众人请她落座。刘思齐把一个牛皮纸包裹的旧本子放在茶几上，轻拍封面，说那是一九五零年前后毛岸英写下的日记残页。众人屏息，问题随即抛来：“毛岸英入朝前到底问过毛主席什么？”她微微颔首：“得从更早说起，否则那个问题听着就像悬空。”
回到1930年12月。长沙识字岭刑场，杨开慧英勇就义时年29岁。三兄弟被舅家匆匆转移，又辗转上海。地下组织失守，托儿所被毁，几个孩子在弄堂口拾破烂换馒头。灰扑扑的冬天里，毛岸英的责任感便悄然生根——他是家中长子。
1936年秋，党中央安排他与岸青远赴莫斯科。车窗外白桦林一闪而过，他在本子上记下第一句俄语：“为了胜利，忍耐寒冷。”在国际儿童院，他学军事、学俄语，也学着把思念往肚里咽。
战争逼近苏联西线时，他主动报名进入伏龙芝军事学院短训班。苏德战火最烈的1943年，他参加红军炊事班担架队，抬过伤员，也挖过掩体。那一年，他才21岁。
1946年春天，身量已近父亲的年轻军官踏上葫芦岛码头。北大荒土改、松花江堤坝抢险，他都冲在前面。同行干部回忆：“这小伙子干活不要命。”身份尚未公开，他自称“何民”。
1949年10月16日，新婚三天，他接到中央办公厅密电，要求熟悉俄语的干部火速报到。刘思齐隐约猜到与朝鲜局势有关，却只听他说一句“出差”，随后揣上父亲送的钢笔离京。
九月间，志愿军筹建名单呈到西苑机场指挥所。彭德怀划拉几笔后抬头，毛岸英挺身一步：“请把我姓名写第一行。”彭德怀皱眉问：“想清楚？”对方回答干脆：“我不去，别人也得去。”
10月19日夜，第一批部队跨过鸭绿江。车厢摇晃，他对战友谈起北大荒经历，说冷得厉害但能扛。临睡前，他在日记里写下一句自问：“做父亲的儿子，我合格吗？”
11月25日清晨，大榆洞指挥所厨灶刚升起炊烟。美军B-26编队突然俯冲，汽油弹把帐篷点成火炬。警卫员大喊散开，他却扑回火海抢密码本。七分钟后，烈焰熄灭，28岁的生命定格。
北京收到电报在12月2日夜里。总理轻推办公室门，看见主席双手握着火柴，火头几次被风吹灭。良久，主席说：“他是毛泽东的儿子，也是志愿军的兵，不能两套标准。”一句话，再无多言。
1976年秋，整理遗物时，工作人员在木箱里发现折得平整的白衬衫、呢帽、黑袜，还有那支刻着“M·A·Y”的钢笔。箱底压着一张发黄的纸条：1950年11月24日，父与子合影，背后题字“倘若无恙，归来再论父子”。
1959年2月，刘思齐随代表团赴朝。雪后初霁，她在安东郡陵园墓碑前轻声说：“岸英，我来看你。”话未完已泣不成声。回京当晚，她见到主席，详细汇报墓区情况。他静静听，一支烟燃到指尖才问：“碑前杂草除净了吗？”得到肯定答复，他轻轻点头。
刘思齐忽然取出日记复印件，指着那行熟悉的问题：“岸英总问做儿子合不合格，您的答案是什么？”屋内静得能听见秒针声。半晌，主席抬眼，声音沙哑：“他，优秀。”再无修饰。
时间回到座谈会现场。讲述到这里，刘思齐合上本子，雨声渐歇。年轻人把资料收妥，灯光熄灭。走廊尽头挂着一幅黑白照片：1950年10月14日，毛岸英穿志愿军制服，抬腕看表，神情沉着。旁白没有写，但不少人心里明白，那一刻，他已在心中写好了答案。
天创网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
